我在向這篇文章的讀家推薦《人山人?！愤@部電影之前，想先向大家推薦同樣是曹尚君導(dǎo)演的另一部電影作品——《紅色康拜因》。這部電影講的是一個(gè)返鄉(xiāng)老民工跟年輕兒子一起開收割機(jī)割麥子的故事，后來兒子也去了城里，而老子留在了農(nóng)村?！都t色康拜因》可以這么簡(jiǎn)短的概括一下主旨：紅色中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，收割農(nóng)民生存之現(xiàn)狀；路遙知國(guó)力，日久見民情；麥田手淫少年，城里做雞少女；被拐賣婦女返回尋子；做生意蝕了本的礦難撫恤金老漢；父子同游大學(xué)城，寄希望于下一代，可嘆農(nóng)二代復(fù)為窮二代。
而與《紅色康拜因》相比，《人山人?！犯爬ㄆ饋韯t更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，主人公回鄉(xiāng)與弟弟一起開摩的謀生，弟弟被劫道的殺害，哥哥千里追兇，最終卷入黑煤窯的故事。前者在希臘和韓國(guó)的電影節(jié)上拿過獎(jiǎng)，而《人山人?！穭t在威尼斯電影節(jié)上拿了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。《紅色康拜因》能在國(guó)外的一些小型的電影節(jié)上拿獎(jiǎng)，跟國(guó)外這些電影節(jié)急需有一部能夠引起中國(guó)這個(gè)人口基數(shù)巨大的國(guó)家的民眾注意的電影產(chǎn)生有關(guān)系，當(dāng)然，這部電影又必須不能是主旋律的，而且需要深入中國(guó)的底層民眾，并且深入地反映他們的內(nèi)心狀態(tài)。從這些方面來講，到處電影節(jié)送片子的《紅》能拿到兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是必然。
當(dāng)然，筆者認(rèn)為，《紅》的藝術(shù)水準(zhǔn)不差，同時(shí)，它所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，值得我們深入思考。但與《紅》相比，《人山人?！穭t有著其不同的特點(diǎn)——《人》能拿到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，最重要的一個(gè)原因便是，這部電影把鏡頭最后對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)的黑煤窯。最近兩年，中國(guó)地下的黑磚窯、黑煤窯的新聞早已在地下與國(guó)外傳播，大家必然對(duì)這個(gè)好奇。威尼斯電影節(jié)能把這個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給《人山人?！返膶?dǎo)演蔡尚君，在一定程度上是其們對(duì)中國(guó)執(zhí)政當(dāng)局所隱蔽的那部分真實(shí)的窺探欲望所導(dǎo)致的。
從我個(gè)人喜好上來講，我更喜歡《紅色康拜因》。《紅》更炙熱，而《人》則略顯冰冷?！都t色康拜因》中，編劇和導(dǎo)演是以“情懷”的方式直接介入電影的，我們到處都可以看到編劇導(dǎo)演對(duì)劇中人物命運(yùn)的審視，甚至可以說，劇中人物的思考及其思考所不及的地方，正是編劇導(dǎo)演的思考范疇。我們?cè)诳吹揭粋€(gè)父子收割麥子的故事背后，其實(shí)更能體會(huì)到一種作者對(duì)這一存在狀態(tài)亦或說生存方式地審視，有悲天憫人的情懷在里邊。作者與作品中的人物命運(yùn)同在，甚至?xí)r不時(shí)地會(huì)蹦出來幫著觀眾思考這種人生。我編劇的一些電影作品中，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種思考。如果說，電影人物是第一方的話，那作者（編劇、導(dǎo)演）則作為第二方出現(xiàn)，且這兩方同時(shí)存在。這便是《紅》。
而《人山人?！分校髡撸ň巹∧酥翆?dǎo)演）都是以缺席的方式出現(xiàn)的，或者說是第三方出現(xiàn)。作者不再介入電影人物及其故事內(nèi)容，也不再幫助審視人物命運(yùn)，甚至于不攜帶任何有價(jià)值的悲天憫人的情懷。作者（編劇、導(dǎo)演）從原本的敘述者，退居到了記錄者的位置上，仿佛眼前或者說鏡頭前發(fā)生的這一切事情，均與其無關(guān)，其能做的，不再是對(duì)人物的同情等等，而是原原本本地記錄，一種影像上的“刻盤”。我想把這種敘述模式稱為，第三方敘事。
第三方敘事，需要巨大的勇氣。2011年的優(yōu)秀電影中，無論是《樹先生》還是《鋼的琴》，都是第二方敘事，作者的思考與情懷無處不在，劇中人物的命運(yùn)起伏，正是作者對(duì)人生狀態(tài)的思考。但在《人山人海》中，因?yàn)樽髡咄司尤€，所以，我們很難透過作品及其人物看到作者的情懷與思考。但是，我們必須要說的一點(diǎn)是，作者的情懷，不因無法在作品中直接觸碰到，便認(rèn)為沒有。第三方敘事，作者的情懷雖然更加隱蔽，但也造成了一種敘事風(fēng)格上的冷峻——作者所敘述的故事雖然與自身無關(guān)，但卻讓觀眾看到了故事背后的冰冷的作者，他緣何冰冷，成為觀眾必須去追問的又一問題？
《人山人?！返淖髡撸ň巹?、導(dǎo)演）緣何冰冷？我們讀魯迅先生晚期的一些雜文的時(shí)候便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種冰冷。處于中年亦或說晚年時(shí)代的作家、思想家，更傾向于進(jìn)入這種冰冷的狀態(tài)中——這是一種絕望的狀態(tài)。他們以這種冰冷的方式面對(duì)生存現(xiàn)狀，在冰冷背后，是他們力透紙背的思考。他們甚至于謝絕對(duì)任何生命再進(jìn)行藝術(shù)早期的“悲天憫人”。但是，我們又不得不看到，這種謝絕，正是另一種形式的展開，因?yàn)椴粚?duì)任何人和事物展開悲憫，所以直接導(dǎo)致最大的悲憫情懷?？础度松饺撕！罚ㄓ袟l件的讀家，還是去看送威尼斯的版本，與大陸上映的版本有很大不同），作者為何對(duì)里邊的主人公的經(jīng)歷甚至死亡報(bào)以冷漠？正是因?yàn)樗?jīng)歷過了太大的風(fēng)雨，所以，沉靜地看待所有人生起伏了。這種沉靜，我們可以說其冷峻，但同樣處于冷峻狀態(tài)的人，會(huì)看到最大的溫情。因?yàn)椴粣?，所以才愛?br>第三方敘事的模式，需要作者至少中年靠后的年紀(jì)才能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)與人生的閱歷有直接關(guān)系。當(dāng)然，筆者并不認(rèn)為，閱歷越多就越好。與《人山人?！废啾龋覄t更喜歡作者的情懷直接介入的《紅色康拜因》、《hello!樹先生》及其《電影一周酣第二十九期》（百度這個(gè)名字，可以看到視頻節(jié)目）所解讀的《鋼的琴》。這個(gè)，純屬個(gè)人喜好的問題了，不在藝術(shù)的討論范疇之內(nèi)。
當(dāng)然，說幾句題外話，《人山人?！返牡讓右庾R(shí)是值得大力肯定的，但劇本的編排上，有些地方略顯刻意為之，很多情節(jié)可有可無，與故事本身的“有力”推進(jìn)無關(guān)。如果說《人山人?！纷畲蟮牧Χ然蛘邇r(jià)值在何處的話？那當(dāng)屬最后的黑煤窯段落。如果沒有最后的那段黑煤窯，《人》可能“一名不文”。黑煤窯，一面展示了中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)，一面又“冷峻”的展示出，在被奴役狀態(tài)下的生或者死的問題。這個(gè)問題，我不想展開了說，因?yàn)楦鞔罂d此文的地方的言論尺度不同。
雖然有些瑕疵，但這并不影響曹尚君導(dǎo)演的這兩部作品都是優(yōu)秀的作品——我認(rèn)為，但凡把鏡頭真正對(duì)準(zhǔn)底層民眾的，都應(yīng)該給予最基本的尊重。
《馬達(dá)加斯加3》影評(píng)：不可思議的超爽感受少年派的奇幻漂流電影觀后感《黑暗騎士崛起》影評(píng)：超級(jí)英雄再次來襲《晚秋》影評(píng)：安娜弒夫的疑點(diǎn)和推理動(dòng)畫電影《昆塔：盒子總動(dòng)員》影評(píng)《今年一定要嫁出去》觀后感建黨偉業(yè)影評(píng)（三）影評(píng)《墨水心》
