《愛(ài)》影評(píng)：他和她
看影片《愛(ài)（amour）》之前，恰好看了經(jīng)典西班牙默劇《安德魯與多莉尼》，相似的情境令觀影時(shí)的糾結(jié)又多了一重。和冷峻般的《愛(ài)》相較，那部默劇似乎顯得溫暖了許多，雖然結(jié)局都是無(wú)可逃避的衰老與死亡。如果說(shuō)《安德魯與多莉尼》是以表面的歡樂(lè)攜裹著死亡，那么《愛(ài)》就是以清醒安靜的理性思維告白死亡。
終此一生，人們都在迎接最后的大限之日，這是條可以看到盡頭的單行線，從來(lái)都無(wú)法回頭，在一路往終端奔去的歷程中，很多人都希望足夠快樂(lè)的活著，但有時(shí)候活著是一件殘酷的事情，特別當(dāng)一個(gè)人年老體弱、癱瘓臥床、口眼歪斜的時(shí)候，如果此時(shí)作為人的尊嚴(yán)感依舊強(qiáng)烈的話，那么此間所感受到的痛苦會(huì)翻倍，于是死亡的降臨便成為一種赦免。片中相濡以沫以音樂(lè)為生的兩位老人相伴了一輩子，生活得平和而融洽，文藝又優(yōu)渥，自妻子安妮患病臥床后，腿腳不靈便的丈夫喬治便承擔(dān)起了看護(hù)的工作，在這個(gè)目睹安妮日漸向死亡邁進(jìn)的過(guò)程中，觀眾和喬治一樣備受著煎熬。
可以說(shuō)，這是一部以細(xì)致入微的細(xì)節(jié)潛入人心最深處的影片，也是部以主演細(xì)膩生動(dòng)的表演帶動(dòng)故事推進(jìn)從而引發(fā)深思的影片。昔日《廣島之戀》里的elie?，旀?middot;麗娃已經(jīng)85歲高齡了，而另一主演簡(jiǎn)-路易斯·特林提格南特也已82歲，這兩位老人的神級(jí)表演如水過(guò)無(wú)痕般的真實(shí)自然，樸實(shí)無(wú)華，又在平靜內(nèi)斂中時(shí)刻透著股子無(wú)可抗拒的殘酷。
麗娃演出了那位在不久前即便年事已高依舊優(yōu)雅迷人的女士在病榻上的無(wú)助和痛苦，而最大的痛苦之一，便是她作為藝術(shù)家的那顆敏感的心，這顆心在病發(fā)后所感受到的難堪、憂戚和絕望都無(wú)以復(fù)加，而另一種痛苦大約是她不能忍受心愛(ài)的丈夫看到她如今面目全非毫無(wú)尊嚴(yán)的模樣，她的不配合和內(nèi)心世界的崩塌以及喬治的日漸乏力和無(wú)奈悲憤，都被兩位演員嚴(yán)絲合縫地“描摹”出來(lái)，令觀看者的心仿若一個(gè)有諸多裂痕的白瓷瓶，即使表面上的光潔純白可以從遠(yuǎn)處掩蓋裂痕，但其內(nèi)里已崩壞。
邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的影片通常都有股冷峻疏離的氣質(zhì)，有時(shí)候又給觀眾一絲在窺視片中人的感覺(jué)，且不僅窺視到行為舉止，還窺探到人物內(nèi)心世界的溝壑罅隙，甚至每起意念的起滅。在片中，有兩次誤入公寓的鴿子的畫(huà)面，第一次喬治趕走了它，那時(shí)的安妮正在臥室的病榻休憩，第二次，喬治在顯得格外空寂的公寓過(guò)道里蹣跚著捉住了它，并裹著織物將它抱在懷中，仿佛在懷抱已經(jīng)逝去的生命和生活。這組對(duì)比，呈現(xiàn)得清寂而耐心，令觀眾在畫(huà)面流逝間仿佛聽(tīng)到了殘酷的消亡的聲音，也讓那些所謂主流正統(tǒng)價(jià)值觀捍衛(wèi)者的質(zhì)疑無(wú)以附著。
片中幾處古典鋼琴曲的應(yīng)用，都給人以生命色彩流光易逝的感覺(jué)，而女兒從自己的生活中匆匆抽身，趕來(lái)對(duì)父親發(fā)出的幾次質(zhì)問(wèn)，則體現(xiàn)著很多沒(méi)法時(shí)刻留守病床邊的人的那些看似關(guān)懷，實(shí)則只是在添堵的無(wú)營(yíng)養(yǎng)行為，雖然，他們的關(guān)注擔(dān)憂也是發(fā)自內(nèi)心的。
《秘密吸引力法則》觀后感《關(guān)鍵第4號(hào)》影評(píng)《初戀未滿》影評(píng)《建黨偉業(yè)》影評(píng)二《壁花少年》觀后感《極樂(lè)空間》影評(píng)：社會(huì)主義才能救美國(guó)《人山人?！酚霸u(píng)：一部“有力量”的片《這個(gè)殺手不太冷》觀后感
