所謂野史，既然野字排在了史的前面，大概總是不足以為訓(xùn)的。多半總是些鄉(xiāng)野莽夫，道聽(tīng)途說(shuō)了些市井之言，以訛傳訛一路流傳下來(lái)，最后聽(tīng)到故事的人實(shí)在是太多了，所以才在民眾記憶里有了一席地，終究總是和所謂正史相去甚遠(yuǎn)的。譬如說(shuō)野史謂某個(gè)開(kāi)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人性欲極強(qiáng)并極好女色，被他瞄上的女人們無(wú)一例外地都被xxxx等等。我不能想象記載歷史的學(xué)者或官吏有誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到去引經(jīng)據(jù)典地考究某日某月某某女士立場(chǎng)不堅(jiān)定被某領(lǐng)導(dǎo)搞了破鞋。即便是記載歷史的人有這雅興，估計(jì)不等成書(shū)他就會(huì)被和那些竹簡(jiǎn)一起坑了或焚了。所以幾千年間能得以流傳的前輩們寫(xiě)的文字，要么稱“經(jīng)”、要么稱“典”。五千年看下來(lái)，滿滿載載全是經(jīng)典。難怪我們的基礎(chǔ)教育到現(xiàn)在也是背書(shū)為主--你需要有的想法，已經(jīng)有人替你想周全了，你記住就是了。你若是實(shí)在不敢茍同經(jīng)典上的思想，或是背書(shū)背困了想來(lái)點(diǎn)自?shī)首詷?lè)，那么你可以來(lái)點(diǎn)戲說(shuō)。只要您先聲明了您在戲說(shuō)，既然是“戲”就既包括戲劇也包括調(diào)戲，典故一旦歸并了野史就大概不會(huì)有撰寫(xiě)《史記》被人割鳥(niǎo)的危險(xiǎn)。
陸川的這張電影，予我的第一印象是它便是野史，卻絲毫沒(méi)有戲說(shuō)的成分。未經(jīng)調(diào)戲或是渲染的野史能否被作為正史看待？這個(gè)問(wèn)題導(dǎo)演似乎不想作出正面回答。至少在觀眾問(wèn)答的哪一環(huán)節(jié)沒(méi)有。
扯得太遠(yuǎn)，先說(shuō)首映。
多倫多電影節(jié)的全球首映被安排在央街上古色古香的wintergarden戲院。幾年前陸導(dǎo)的《南京！南京！》也是在這里tiff首映。記得當(dāng)時(shí)制作方只來(lái)了陸川一人，場(chǎng)面遠(yuǎn)沒(méi)今晚熱鬧。我們到的算早的，前后左右黑壓壓坐了一群花癡女，看樣子都是看劉燁或者吳彥祖來(lái)的，而且都是80后或90后的小留的樣子。開(kāi)映前5分鐘前排一陣躁動(dòng)，原來(lái)是劉燁和秦嵐就座，沒(méi)見(jiàn)有西楚霸王吳彥祖。十幾個(gè)iphone登時(shí)嚓嚓嚓閃了起來(lái)。前面一個(gè)小姑娘從我頭頂上直勾勾望過(guò)去，道她的皮膚怎么看上去會(huì)那么好的，不知道是不是化妝品。說(shuō)的是秦嵐。片子結(jié)束后觀眾問(wèn)答，tiff的一個(gè)programmingdirector站在陸川和演員們旁問(wèn)：大家還有沒(méi)有問(wèn)題呀？現(xiàn)在是最后一個(gè)問(wèn)題？后面隔去兩三排一個(gè)小姑娘用中文一聲暴喝：劉燁你好帥呀！觀眾嗡的一聲。第三排看上去，劉燁臉?biāo)坪跻灿悬c(diǎn)紅了。
片子看到一半時(shí)，我探過(guò)頭去悄悄對(duì)同來(lái)的女伴說(shuō)，這說(shuō)的不是劉邦嘛，分明是老毛嘛。女伴笑笑不置可否。片子結(jié)束，玉樹(shù)臨風(fēng)的張震扮演的臨風(fēng)玉樹(shù)的韓信被人以機(jī)械而原始的方式處死在烏泱泱一大干子人面前。劉燁版的漢高祖終究心智昏聵，不像個(gè)60幾歲的老人、倒像個(gè)千年木乃伊般的死在了秦嵐版的滿面壽斑的呂后膝前。一時(shí)間很難想象這些個(gè)美麗而水靈的可人兒們就坐在身后幾排不遠(yuǎn)的地方。燈光再亮?xí)r就是觀眾問(wèn)答了。不少華裔美少男女的問(wèn)題以花癡問(wèn)題為主：譬如某某那么漂亮，陸導(dǎo)怎么讓她變成那個(gè)樣子的；某某那么水靈，陸導(dǎo)如何讓他演成那個(gè)德行，等等。我按捺不住問(wèn)道：可能我想象力過(guò)于豐富，但陸導(dǎo)的這個(gè)漢高祖，怎么越看越像毛的傳記？您的片子是有意影射那一段歷史、還是就像您說(shuō)的歷史總是不斷地在重復(fù)自己？況且，劉燁不是在另一部片子里演過(guò)毛嗎？
問(wèn)題一出臺(tái)上靜場(chǎng)。劉燁迷人的長(zhǎng)睫毛對(duì)著陸川眨巴眨巴，臉上似乎無(wú)奈的表情。秦嵐意味深長(zhǎng)地笑笑，搖搖頭，食指對(duì)臺(tái)下的我戳一戳，臊得我想往椅背后面躲。還是陸川海涵，不溫不火，笑道我并沒(méi)有存心影射什么人或是曲解歷史去講某某的故事。文藝創(chuàng)作者對(duì)于歷史的解讀，人人有自己的看法，而觀眾對(duì)于解構(gòu)了的歷史的理解，那更是各自有各自的理解，這不正是電影魅力所在嗎？大家狂鼓掌。包括我。
越扯越遠(yuǎn)，說(shuō)回電影。
電影的制作尤其細(xì)節(jié)方面精彩絕倫。音樂(lè)、音效、布景、服裝、道具直至化妝都無(wú)懈可擊。演員演技基本無(wú)可挑剔的地方。與以往大多文白參半的歷史劇第一個(gè)顯著不同的地方，是本片但凡對(duì)白語(yǔ)言或旁白，一律采用最直白的白話文，只有在念竹簡(jiǎn)上的文書(shū)時(shí)才用文言。這對(duì)于觀眾（至少對(duì)于我）很大程度上減少了因時(shí)代不同而產(chǎn)生的隔閡感，而入戲同時(shí)又不會(huì)有因?yàn)?ldquo;戲說(shuō)”的穿越臺(tái)詞而讓人出戲。在敘事的節(jié)奏方面，臨近結(jié)尾的20分鐘左右，自玉樹(shù)臨風(fēng)版韓信在被賜全尸開(kāi)始，已顯拖沓重復(fù)。同去的女伴在知道韓信命不久矣開(kāi)始，已漸漸越來(lái)越不耐煩，而且女伴還是個(gè)讀過(guò)不少史書(shū)的中國(guó)妞兒。演員方面，張震的韓信和吳彥祖的楚霸王扮相實(shí)在有點(diǎn)像，尤其是韓信的美須長(zhǎng)出來(lái)后（難不成是導(dǎo)演的有意安排？）。這在中國(guó)觀眾里不打緊，但要在北美市場(chǎng)里賣錢(qián)，恐怕觀眾的認(rèn)知力方面會(huì)打折扣。
劉燁在亞洲電影市場(chǎng)上理應(yīng)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的高富帥，在這里他幾乎變成了個(gè)腌臜潑才。漢高祖在沒(méi)當(dāng)上高祖前只是一介草民，或許他原也有理想要擺脫貧窮擺脫壓迫擺脫秦的暴政，但本片對(duì)于劉邦反秦最直接動(dòng)機(jī)的詮釋只是因?yàn)樗虢饩茸约旱钠拍锒?。我不記得史?shū)上記載的高祖是否如此地實(shí)際、市儈而齷齪，但是鴻門(mén)宴前的劉邦在一旦入了秦宮后，哈喇子流了一地，看著帝都建立的戶籍簡(jiǎn)那會(huì)兒、下巴都掉到地上了。惘顧群臣進(jìn)諫和項(xiàng)羽禁止入住秦宮的禁令，一心是個(gè)要關(guān)起門(mén)來(lái)作土皇帝的架勢(shì)。直到真作了皇帝，依著韓信幫他滅了項(xiàng)羽，又開(kāi)始疑神疑鬼，擔(dān)心當(dāng)年一起打下江山的老哥們兒謀反篡位，遂開(kāi)始年復(fù)一年的窩里斗。這才成就了一幅活脫脫患得患失的土財(cái)主的樣子。劉燁給這位高祖的性格里，注入了連綿而混沌的理想、悲哀甚至是幾絲黑色的幽默。
吳彥祖的楚霸王項(xiàng)羽是陸川作為編劇筆下的一個(gè)罕見(jiàn)的古今中外的完人?；蛟S為演技和傾國(guó)傾城的貌所限，丹尼爾不大可能對(duì)項(xiàng)羽有過(guò)多的復(fù)雜的性格詮釋。如劉邦所說(shuō)：項(xiàng)羽長(zhǎng)得美、武藝高、軍隊(duì)壯、婆娘靚。從頭到腳整一正版高富帥。夫所求者，其盡善之。因?yàn)樘昝懒?，所以?xiàng)羽大約可以說(shuō)這樣的話：你們這些做田的扒糞的，但凡誰(shuí)先破咸陽(yáng)，一律不許進(jìn)住秦宮！不然保不齊你們這些腌臢潑才一旦北漂進(jìn)了帝都，見(jiàn)了那等榮華富貴就個(gè)個(gè)野了心不知自己姓甚、都想當(dāng)你娘的土財(cái)主來(lái)、別忘了你們當(dāng)草根時(shí)是反誰(shuí)的！當(dāng)然哪個(gè)版本的楚霸王都不會(huì)說(shuō)這等蠢話。項(xiàng)羽在本片里的悲哀之處，真正在于他那在劉邦眼里看來(lái)天真的近乎無(wú)恥的理想：廢除中央監(jiān)控的統(tǒng)一戶籍制、各自地方權(quán)力歸地方管理、恢復(fù)十幾個(gè)王國(guó)內(nèi)的語(yǔ)言和文字以便保存各地的文化及思想、廢除強(qiáng)制性的統(tǒng)一思想及精神上的奴化?；蛟S片中項(xiàng)羽本來(lái)想說(shuō)的不是這個(gè)意思，但是想當(dāng)土財(cái)主的劉邦聽(tīng)到的就是這個(gè)意思，而每一個(gè)都有獨(dú)立思維的民眾是無(wú)法駕馭的。所以又美，又高，又壯，又靚的丹尼爾吳很快就被將士們大卸八塊兒了。
若說(shuō)本片里楚霸王不值，玉樹(shù)臨風(fēng)版的韓信更不值。陸川筆下和鏡頭下的韓信，甚至都不是為了某個(gè)愚蠢的理想或理念而戰(zhàn)，這么些年來(lái)為阿斗爭(zhēng)天下、直至最后很難看很不體面地當(dāng)著幾百號(hào)人被人弄死，幾乎純粹是為當(dāng)年一念之差站錯(cuò)了隊(duì)。那時(shí)他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)英主，覺(jué)得英主會(huì)得天下而有作為，等到英主疑神疑鬼甚至昏憒了、還癡心妄想地希望英主哪一天會(huì)再英起來(lái)。對(duì)于他這種氣塞胸膛的一廂情愿，被當(dāng)眾勒死應(yīng)該是他最慈仁也是最反諷的解脫。
劇本方面，陸川的高明之處在于他并沒(méi)有把對(duì)這個(gè)“采桑借粟”、“還酒債偷量了豆幾斛”的漢高祖的刻畫(huà)流于野史。雖然影片中偶爾也能出現(xiàn)“雞學(xué)舞”“狗生翅”“蛇纏葫蘆”的場(chǎng)面或?qū)Π祝既坏呐厕聿⒉挥绊懣傮w的悲劇氣氛。
影片結(jié)束時(shí)，我也和大家一樣猛烈鼓掌。接著又想，這有什么好高興的。漢之前的事情，到了元都還可以戲說(shuō)；難不成幾十年前的事情，到了現(xiàn)在編點(diǎn)兒野史都不行了嗎？畢竟我們中國(guó)的百姓，自古以來(lái)對(duì)于誰(shuí)當(dāng)朝都是不甚關(guān)心的，你們自有你們的正史，我們只是喜歡編幾段古而已。
電影《薩米大冒險(xiǎn)2》觀后感《中國(guó)合伙人》觀后感：夢(mèng)想逆襲《時(shí)光戀人》影評(píng)《一個(gè)都不能少》觀后感（一）《親密敵人》觀后感二《失戀三十三天》觀后感——不過(guò)是分手，別夸張了寂寞《離開(kāi)雷鋒的日子》影評(píng)：?jiǎn)贪采?，傳承著雷鋒的精神衣缽電影全城高考觀后感
