《了不起的蓋茨比》影評(píng)：浮華若夢(mèng)哀而不傷
文/時(shí)漆
《了不起的蓋茨比》問(wèn)世至今，影史上已經(jīng)亮相過(guò)三個(gè)版本，作為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最富盛名的杰作來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字決計(jì)算不上多。小說(shuō)改編電影，這本身就是一件需要莫大勇氣的事情，更何況是家喻戶曉，深深烙印在民眾心上的經(jīng)典。“有一個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，這句名言已然直白地道出了文學(xué)改編的窘境。巴茲·魯赫曼的這第四個(gè)版本，從創(chuàng)作伊始，就浮出了各界不好看的聲音。如今能有幸在大陸上映，并一睹其芳容，若再叫吾等草根去討伐，委實(shí)不忍下筆，說(shuō)實(shí)在的也根本配不上。只能說(shuō)，這個(gè)“蓋茨比”是巴茲·魯赫曼融入個(gè)人情感色彩二次加工后的人物形象，而那個(gè)“了不起的蓋茨比”才是菲茲杰拉德專屬的。
有著《羅密歐與朱麗葉》、《紅磨坊》履歷的巴茲·魯赫曼，我們完全不用擔(dān)心在搭建20世紀(jì)20年代屬于美國(guó)黃金歲月的時(shí)代圖景上會(huì)出現(xiàn)多少紕漏。從1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，到1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的來(lái)臨，這十一年被慣稱為“爵士時(shí)代”，抑或“熱鬧的20世紀(jì)”。在這個(gè)時(shí)間段里，不僅僅是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人文方方面面發(fā)展迅猛，民眾的消費(fèi)觀念煥然一新，而且同時(shí)也是菲茲杰拉德寫作生涯的鼎盛時(shí)期。為此，在這一時(shí)期內(nèi)應(yīng)運(yùn)而生的《了不起的蓋茨比》，既可以說(shuō)是天才作家時(shí)代烙印下的必然產(chǎn)物，再進(jìn)一步結(jié)合他自身命運(yùn)的走向，又可以說(shuō)是他那浮華若夢(mèng)、哀而不傷的人生的絕妙寫真。都說(shuō)文章憎命達(dá)，從某種意義而言，這著實(shí)很精準(zhǔn)。如果不是有著與赫爾曼·麥爾維爾（著有《白鯨》）相似的人生軌跡，那《了不起的蓋茨比》必然會(huì)缺失些許值得后人敬仰之處。
菲茲杰拉德與蓋茨比，他倆的一生有著驚人的相通。盡管在其處女作《天堂的這邊》口碑爆棚，一年加印十一次，總銷量達(dá)到了近五萬(wàn)冊(cè)之后，他成功融入了美國(guó)上流社會(huì)，加上艷驚四座的妻子又如虎添翼，出雙入對(duì)的被譽(yù)為爵士時(shí)代的典范。但從他筆下的蓋茨比身上，我們不難發(fā)現(xiàn)，才華與財(cái)富雖可以盡情點(diǎn)綴外表，但卻怎么也掩飾不了那顆糾結(jié)的“new money（暴發(fā)戶）”的心。當(dāng)然不是指菲茲杰拉德是暴發(fā)戶，而是上流權(quán)貴可以無(wú)可厚非地去形容個(gè)人形象的蓋茨比。蓋茨比一心向往上流社會(huì)，有著難以言說(shuō)的奮斗史，甚至不惜借戒酒令的東風(fēng)，鉆法律的空子，讓自己飛黃騰達(dá)。但無(wú)人能及的自尊心深深的出賣了他，他清楚地知曉錢雖然可以粉飾一切，足矣換上任何嶄新的軀殼來(lái)重塑自我，不過(guò)根深蒂固的上流社會(huì)是永遠(yuǎn)不會(huì)向他敞開(kāi)大門的。他可以用五年時(shí)間來(lái)通宵達(dá)旦、夜夜笙歌，讓居所成為名流、政客、暴發(fā)戶、普通民眾縱情享樂(lè)的勝地，卻也根本填補(bǔ)不了內(nèi)心的空虛與欲望。是的，他所做的一切的的確確的為了自己心愛(ài)的女人，但是，難道如果那天沒(méi)有遇見(jiàn)黛西，他就不愿意去攀登高峰了么？答案顯然是否定的，黛西只是一個(gè)單純的愛(ài)情符號(hào)，沒(méi)有她，還會(huì)有其他像黛西一樣的女兒常駐于蓋茨比的心間。影片中最能映襯蓋茨比內(nèi)心弱點(diǎn)的無(wú)疑是他第一次到黛西家中做客，固然有著一觸即發(fā)的人生“賽點(diǎn)”，但他那顫抖的掙扎是怎么都掩飾不了的。再則就是在矛盾爆發(fā)的酒店里，大概是從哇哇墜地起就鐵了心要做紳士的他，頭一次顯得如此不紳士。平心而論，在那決定人生未來(lái)走向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，絕大多數(shù)人都是會(huì)失控的，而心愛(ài)的女人也不會(huì)因?yàn)樽约阂粫r(shí)的沖動(dòng)而顛覆先前所編織的美好。為此，蓋茨比那發(fā)自內(nèi)心的恐慌，也映射了他接下來(lái)的人生路是走不遠(yuǎn)的。
觀眾對(duì)于影片的不滿，也集中體現(xiàn)在巴茲·魯赫曼對(duì)黛西這個(gè)人物的塑造上。觀影時(shí)，我始終都沒(méi)有走出凱瑞·穆里根在《成長(zhǎng)教育》中清新脫俗，又稍帶幽怨純情的形象。對(duì)于黛西的情感注入，巴茲·魯赫曼投入過(guò)多，以至于把原著中并不是那么美好，甚至是有點(diǎn)可憎的形象柔化成了小鳥依人，任由命運(yùn)搖曳，在情感上完全處于被動(dòng)的角色。得承認(rèn)，這樣的黛西很有鄰家小女人的味兒，不由叫人憐香惜玉，為其赴湯蹈火而在所不辭。但是我的天吶，這全然不是蓋茨比所喜歡的那個(gè)黛西??！你有考慮過(guò)人家蓋茨比的感受嗎？就算結(jié)尾完全遵循原著，各種狠心、無(wú)情、懦弱也喚不回的菲茲杰拉德筆下的黛西了。不禁為原著中最著名的象征性符號(hào)“綠燈”倍感惋惜，這盞“綠燈”全書共出現(xiàn)過(guò)三次：第一盞象征著蓋茨比對(duì)夢(mèng)想的追求，第二盞象征著對(duì)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，第三盞象征著對(duì)夢(mèng)想的超越。好在巴茲·魯赫曼在處理“綠燈”的這個(gè)著力點(diǎn)上，倒是相當(dāng)小心翼翼的，形神兼具。
原著篇幅不長(zhǎng)，出場(chǎng)人物卻極多，特性皆很鮮明，這也是菲茲杰拉德的語(yǔ)言魅力所在。就這一特質(zhì)而言，在此可以順帶提一提jk·羅琳。她在繼《哈利波特》系列之后的第一部“成人”小說(shuō)《偶發(fā)空缺》中，就仿佛深得菲茲杰拉德真?zhèn)饕话?，剛開(kāi)篇，大量的人物就應(yīng)接不暇的出現(xiàn)，把一個(gè)小鎮(zhèn)的肥皂瑣事寫得同歷史劇一樣有板有眼，不失為是一塊創(chuàng)作新階段的基石。回到影片中，巴茲·魯赫曼居然把蓋茨比的父親給完全抹去了，這就讓人是可忍，孰不可忍了。那份富蘭克林式的生活作息表，是真真正正代表美國(guó)夢(mèng)精髓的靈魂，它蓋茨比是成功最為必要的起步，也是蓋茨比自身美國(guó)夢(mèng)破碎的根源。他的死，不是因?yàn)閻?ài)情，而是對(duì)新興美國(guó)夢(mèng)的否定。他的美國(guó)夢(mèng)，是趨于傳統(tǒng)的，是更加淳樸敦厚的，是更加踏實(shí)穩(wěn)固的。蓋茨比的這個(gè)思想接力棒，實(shí)則是傳到旁觀者尼克的手上。對(duì)于起初追尋新興美國(guó)夢(mèng)的尼克來(lái)說(shuō)，正是從蓋茨比身上，才擺正了自己的道德立場(chǎng)，堅(jiān)定不移的站在上流社會(huì)的對(duì)立面。
不過(guò)話也說(shuō)回來(lái)，巴茲·魯赫曼能挺起腰桿子推出這版《了不起的蓋茨比》，從普世價(jià)值的意義上來(lái)看，即便拍得離譜也不為過(guò)。因?yàn)樗蝗葜靡傻卦俅螁酒鹆巳藗冎販亟茏鞯乃季S因子，讓人們捧起書本，開(kāi)懷暢讀。這場(chǎng)景正如村上春樹筆下的渡邊君（《挪威的森林》的男主人公）說(shuō)起《了不起的蓋茨比》的那個(gè)興奮勁兒——“噢，信手翻開(kāi)一頁(yè)，讀上一段，一次都沒(méi)讓我失望過(guò)，沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然。這是何等妙不可言的杰作??！”
《綠色地帶》影評(píng)：無(wú)處安身的伊拉克電影《關(guān)云長(zhǎng)》觀后感《精靈旅社》影評(píng)：喜劇動(dòng)畫版搞定岳父大人電影《明日邊緣》觀后感影評(píng)《帝王之妾》Midnight My Love/午夜之愛(ài)觀后感《大力神》影評(píng)：希臘英雄的驚世傳奇史詩(shī)功夫熊貓影評(píng)
