脫口秀大師喬治-卡林在他的遺作《這對你不好》里無止境地拿“變老”說事。71歲的他滿嘴臟話地總結(jié)道:別怕變老,變老其實是一段很棒的時間,你可以利用別人,可以裝累逃避社交活動,可以裝忘不去參加葬禮,可以刪去電話簿里死去朋友的名字來獲取優(yōu)越感,可以語無倫次折騰兒孫,甚至,你可以在褲子里拉屎……
卡林為hbo錄制的這期節(jié)目得了次年的格萊美獎,不過卡老頭在領(lǐng)獎前就已經(jīng)去世了。但《這對你不好》顯然已經(jīng)永遠(yuǎn)留存在了人類的影像記憶里——就像《飛越老人院》,這兩部作品同樣是關(guān)于衰老的話題,不過在不同的文化語境、不同的文化產(chǎn)品形式里,體現(xiàn)出了截然不同的意味。
溫情到催淚的《飛越老人院》用一種悲憫的語調(diào)講述了一群衰弱、無助的老人的故事。老人們的愿望僅僅是能與兒孫們團(tuán)聚,缺席的兒孫顯然成了這群老人們晚年精神世界的唯一支柱。其實人變老后都挺可憐的,你的各項生理機(jī)能都在衰退,久而久之,依附在獨立行為能力基礎(chǔ)上的獨立人格,可能都開始動搖——想想那是一件多可怕的事,任你年輕時多叱咤風(fēng)云,到老也只能是凡人一個。
不過,在我的世界里,抒情永遠(yuǎn)不如反諷有力量。等我變成老頭兒了,我一定會向喬治-卡林學(xué)習(xí),抓住一切機(jī)會去利用別人,快快樂樂地數(shù)倒計時。
《紐約客@上?!酚霸u:時差十二個小時的更迭影片《萬箭穿心》觀后感《剪刀手愛德華》影評:童話的光芒照不進(jìn)現(xiàn)實《辛亥革命》影評:誰為粉飾太平流水帳賣單?《完美新娘》影評《下一個奇跡》影評:燃燒生命,點亮生活《我家買了動物園》影評:在動物園里治愈人心《春嬌與志明》影評:賤也要在一起